Zanim kwartet smyczkowy zaczął grać drugą piosenkę, zapłaciłam już za każdą białą różę na stołach, każdą złotą wstążkę zawiązaną wokół krzeseł, każdą szklaną świecę wotywną świecącą na ścianach sali balowej. Zapłaciłam za miejsce z widokiem na zatokę w Bostonie, pięciopiętrowy tort, kolację przedślubną w Back Bay, fotografa, parkingowego, poprawki pościeli, a nawet szale w srebrnych koszach, które w ostatniej chwili zostawiłam dla gości, którzy mogliby zmarznąć na tarasie. Mój syn, Ethan, przytulił mnie tydzień wcześniej i powiedział: „Mamo, wiem, że to dużo”. Powiedziałam mu prawdę: był moim jedynakiem i gdybym mogła dać mu jeden piękny dzień na rozpoczęcie jego małżeństwa, zrobiłabym to.
Panna młoda, Charlotte, pochodziła z jednej z tych zamożnych rodzin z Massachusetts, które nosiły swój majątek jak wszyty w skórę. Jej rodzice, William i Vivian Crawford, byli wytworni, zrównoważeni i hojnie obdarzali pochwałami, gdy było to na tyle publiczne, że miało to dla nich znaczenie. Sama Charlotte była czarująca, kiedy chciała. Inteligentna, opanowana, gotowa do zdjęć. Ale od dnia, w którym zaręczyła się z Ethanem, wyczuwałam coś pod tym idealnym uśmiechem – coś chłodnego, lekceważącego, niemal rozbawionego przez zwykłych ludzi, którzy ciężko pracowali na to, co mają.
