Pracujesz? W nocy?
Nie było mu zimno. Mimo to, przytulił mnie na pożegnanie. Mimo to, zapytał, jak mi minął dzień. Ale to brzmiało jak wyuczona sztuczka, jakby po prostu płynął w rytm muzyki.
Zaczął nawet brać prysznic w łazience na korytarzu.
Kiedy go o to zapytałem, uśmiechnął się. „Po prostu próbuję się rozwijać w pracy”.
Ale coś w jego tonie wydawało się nie tak.
Pewnej nocy, około drugiej w nocy, obudziłem się. Jej strona łóżka była zimna. Pod drzwiami pokoju gościnnego paliło się światło.
Prawie trafiłem.
Nie zrobiłem tego.
Następnego ranka wyszedł wcześnie. Bez śniadania. Bez pocałunku. Tylko z notką: „Co za pracowity dzień, kocham cię”.
Każdej nocy ten sam scenariusz. „Znowu krzyczałaś, kochanie. Muszę się po prostu porządnie wyspać”.
Poczułam wstyd. Jakby moje ciało było problemem. Kupiłam plastry na nos. Spraye do oddychania. Herbaty ziołowe. Usiadłam, żeby zasnąć.
Nic się nie zmieniło.
On tam nie tylko spał.
Mieszkał tam.
Po tygodniach moje myśli krążyły w kółko. Czy była mniej atrakcyjna? Czy się zmieniła? Czy odeszła?
Nawet skonsultowałem się ze specjalistką za jej plecami. Zasugerowała, żebym nagrywał się podczas snu.
Tej nocy położyłem stary, przenośny magnetofon obok łóżka i szepnąłem: „Zobaczmy, co się naprawdę dzieje”.
Rano nacisnąłem play.
Cisza.
Żadnego chrapania.
Nie ma ryczącej dmuchawy do liści.
I wtedy o 2:17 nad ranem to usłyszałem.
Kroki.
To nie moje.
Powolne, miarowe kroki na korytarzu. Ciche skrzypnięcie drzwi pokoju gościnnego. Szuranie krzesła. Pisanie.
Podgłośniłem dźwięk.
Ethan nie spał
Nie spał. Ruszał się. Pracował. Robił coś.
Po co kłamać?
Tej nocy nastawiłem budzik na 2 w nocy.
Kiedy zadzwonił dzwonek, wstałem z łóżka. W domu było zimno. Cienki promień światła znów zaświecił pod drzwiami pokoju gościnnego. Pisałem.
Spróbowałem mango.
Zablokowany.
Wtedy przypomniałem sobie o zapasowych kluczach, które przed laty schowałem za książkami kucharskimi.
Kiedy dostałem odpowiedź, trzęsły mi się ręce.
Stałem za drzwiami, serce waliło mi jak młotem. Przez sekundę się zawahałem.
