Daj Waltowi wszystkie przepisy na ciasto. Prosi o nie od sześciu lat. Powiedz mu, że sekretem ciasta jest zmrożone masło i łyżka wódki. Tak, wódka. Alkohol paruje podczas pieczenia. Uspokój się.
Walt czytał mi przez ramię. „Wiedziałem, że jest jakiś sekret” – mruknął.
Proszę, oddaj mi książki z biblioteki, które leżą na mojej szafce nocnej. Spóźniają się o trzy lata. Przepraszam, pani Patterson. Chciałem je oddać. Jestem naprawdę okropną osobą.
Wyciek pod zlewem kuchennym nie pochodzi z samego zlewu, ale z rury za ścianą. Eddie będzie wiedział, która to. Nie pozwól nikomu innemu próbować; to tylko pogorszy sprawę.
Wysoki, rudobrody motocyklista podniósł wzrok znad drabiny. „To ja. Ma pani rację. Wiem, która to”.
To był Eddie.
Oddaj Marii, żonie Eddiego, niebieską kołdrę z szafy w korytarzu. Powiedziała, że jest piękna i że zawsze chciałem jej ją dać, ale ciągle zapominałem. Powiedz jej, że zrobiła ją moja babcia. Powiedz jej, żeby jej używała, a nie odkładała. Kołdry są po to, żeby je używać.
Eddie odłożył wałek. Bez słowa skinął głową i wrócił do pracy. Ale widziałem, jak wyciera twarz rękawem.
Czytałem dalej. Artykuł za artykułem. Każdy konkretny. Każdy zdradzał coś o mojej matce, czego nie wiedziałem.
Chciała ławkę pod dębem w ogrodzie. Chciała, żeby jej stare płyty zostały przekazane do sklepu muzycznego w centrum miasta, bo „ktoś musi do nich tańczyć”. Chciała, żeby opróżnić strych, a ozdoby świąteczne przekazać kościołowi.
Chciała, żeby ogród został obsadzony na nowo, bo dzieciaki z sąsiedztwa co lato kradły pomidory, a ona udawała, że nie widzi, bo uważała to za zabawne.
Chciała, żeby ktoś naprawił dzwonek, bo był zepsuty od czterech lat, a ona była zbyt uparta, żeby to zgłosić.
Każdy przedmiot był jak okno na życie, które przegapiłam. Życie, które moja matka zbudowała po moim odejściu. Po śmierci ojca. Po tym, jak w końcu mogła być tym, kim chciała.
Po prostu mnie tam nie było, żeby to zobaczyć.
W południe dom był różowy. Żywy, wyrazisty, nieodparty róż.
To było absurdalne. To było piękne. To było dokładnie to, czego chciałaby moja matka, gdyby ktoś ją kiedykolwiek zapytał, czego chce.
Nikt nigdy jej nie zapytał, czego chce. Ani mój ojciec. Ani ja.
Motocykliści zjechali po schodach. Czyścili pędzle. Stali na podwórku, podziwiając swoją pracę.
„To by się jej spodobało” – powiedział Walt.
