W 1966 roku w małym, spokojnym miasteczku rolniczym Harmony Creek w stanie Tennessee mieszkała Matilda Hayes, 20-letnia dziewczyna, która nigdy nie przekroczyła ścisłych granic narzuconych przez jej ojca.
Walter Hayes był pracowitym i dumnym robotnikiem rolnym, który uważał, że wartość córki zależy od tego, jak cicho była posłuszna i jak bardzo świat nie skazywał jej na porażkę.
Podczas gdy inne dziewczyny w jej wieku chichotały z powodu chłopców, chodziły na tańce i marzyły o lepszym życiu, Matylda była trzymana z dala od oczu, a jej świat ograniczał się do cerowania, gotowania i spuszczania wzroku. Nigdy nie trzymała chłopca za rękę. Nigdy nie rozmawiała z żadnym na osobności. Jej życie nie było przeżyte – tylko kontrolowane.
W tym samym roku w Tennessee nawiedziła straszna susza. Uprawy zwiędły. Zwierzęta głodowały. Walter stracił pracę i wkrótce ich spiżarnia była prawie pusta. Przez wiele dni rodzina żywiła się rozwodnioną kaszą kukurydzianą. Jej młodsze rodzeństwo zasypiało z głodu płacząc do snu. Matka płakała cicho każdego ranka.
Pewnej nocy Matilda usłyszała przyciszone głosy w salonie. Padło imię: Arthur Shaw. Wszyscy go znali – bogatego, powściągliwego mężczyznę, który mieszkał samotnie na dużej farmie na skraju miasta. Miał czterdzieści pięć lat, był szanowany i całkowicie samotny.
Po wyjściu gościa Walter zawołał Matyldę. Nie chciał na nią patrzeć.
„Matyldo” – powiedział.
„Arthur Shaw poprosił cię o rękę.”
Matyldzie serce zamarło. „Ale… ja go nie znam”.
„To dobry człowiek” – upierał się Walter.
„On się tobą zaopiekuje. I nami.”
Opuchnięte oczy jej matki mówiły wszystko.
„Tato” – wyszeptała Matylda łamiącym się głosem – „ile?”
Walter odpowiedział: „Dwa tysiące dolarów”.
Wystarczająco dużo, żeby ich wszystkich uratować.
Jej pytanie wypowiedział bez tchu, rozpaczliwym szeptem:
„Sprzedajesz mnie?”
Odpowiedzią było jego milczenie.
Dziewięć dni później, ubrana w suknię ślubną, którą opłacił Arthur, Matylda szła do ołtarza, jakby szła na własny pogrzeb. Jej pierwszy pocałunek nastąpił przy ołtarzu, w obecności obcych ludzi. Tej nocy weszła do domu Arthura z drżącymi dłońmi.
