Zamilkła na chwilę, a potem się rozłączyła.
Wróciłem do łóżka Mihaia i uścisnąłem mu dłoń. W białej ciszy salonu po raz pierwszy poczułem, że wszystkie moje walki, wszystkie misje, wszystkie lata spędzone na polach bitew… bez niego nic nie znaczyły.
Siedziałem tam godzinami. Kiedy pod wieczór Mihai otworzył oczy na chwilę, poczułem, że świat się zatrzymał. — Mamo… idziesz? — wyszeptał ledwo słyszalnie.
— Tak, kochanie. Dom, zawsze dom, obiecałem ci.
Łza spłynęła jej po policzku. — Proszę… nigdzie mnie nie zabieraj…
— Już nie idę. Zostaję.
I zostałem.
W ciągu kolejnych dni Mihai zaczął wracać do zdrowia. A ja na nowo odkryłem, co to znaczy żyć bez rozkazów, bez mundurów, bez broni. Tylko matka i syn.
Kiedy pewnego ranka uśmiechnęła się i powiedziała do mnie: — Mamo, uratowałaś mi życie… Zrozumiałam, że w końcu wypełniłam swoją najważniejszą misję.
Misję bycia matką.
