Te słowa zaparły mi dech w piersiach. Czułam, jak ciepłe poranne powietrze staje się ciężarem. — W szpitalu? Co się stało?
Ciocia Teresa westchnęła głęboko. — Miał zawał serca. Był sam w domu, kiedy to się stało. Na szczęście sąsiad usłyszał hałas i wezwał karetkę. Od tamtej pory jest na intensywnej terapii.
Zakryłam usta dłonią. Nic więcej nie powiedziałam. Wróciłam do taksówki i poprosiłam, żeby jechali prosto do szpitala. Serce waliło mi jak młotem. Wspomnienia Mihaia jako dziecka przemknęły mi przed oczami, śmiejącego się na podwórku, biegnącego z kłębkiem materiału.
Kiedy dotarłam do szpitala, zapach środka dezynfekującego zaparł mi dech w piersiach. Drżąc, zapytałam w recepcji: — Mihai Dobre. Na którym oddziale leży?
— Intensywna Terapia, 3 piętro, sala 12 — odpowiedziała pielęgniarka, patrząc na mnie z zimnym współczuciem.
Wchodziłam po schodach, jakby każdy stopień ważył kilogram. Kiedy weszłam, Mihai leżał tam, blady, otoczony rurkami i aparaturą. Powoli podeszłam i dotknęłam jego dłoni. Była zimna.
— Mama jest tutaj, kochanie… — wyszeptałam z gorącymi łzami.
