Stary rolnik powiedział: „Zostały mi trzy miesiące – wyjdź za mnie, a wszystko będzie twoje”.
Jej odpowiedź zaparła mu dech w piersiach.**
W wieku siedemdziesięciu trzech lat Don Alejandro Ruiz nie spodziewał się już, że życie go zaskoczy. Jego dni mijały mechanicznie, rozbrzmiewając echem w okazałym domu, gdzie śmiech umarł szesnaście zim wcześniej – kiedy Maria , jego żona, odeszła i nieświadomie zabrała ze sobą ciepło wspólnych posiłków, powód do wstawania przed świtem, a nawet zwyczaj gwizdania na korytarzach.
Od tamtej pory posiadłość znana jako La Esperanza Final — Ostatnia Nadzieja — stała się dokładnie tym, czym była: schronieniem dla człowieka, który jeszcze żył, lecz którego serce zawsze pozostawało o krok za ciałem.
Miasto szanowało go, wręcz się go bało i patrzyło na niego z osobliwym szacunkiem, jaki żywią ludzie posiadający ziemię, historię i ciszę. Nie był okrutny. Nie był serdeczny. Był po prostu zmęczony – zmęczony jedzeniem w samotności, rozmawianiem z portretami, odpowiadaniem wyłącznie na własne myśli.
Pięć lat wcześniej młoda kobieta zwróciła się do niej z prośbą o pracę. Miała dwadzieścia cztery lata i oczy, które wyglądały, jakby zapłakały za wcześnie. Nazywała się Lucía Moreno . Niosła małą torebkę, skromną sukienkę i czuła się dumna, jakby puszczenie jej mogło ją roztrzaskać. Jej ojciec zmarł. Nie miała już rodziny – tylko potrzebę.
Don Alejandro przeprowadził z nią wywiad w kuchni. Niewiele pytał.
„Jeśli potrafisz gotować” – powiedział – „i nie boisz się wczesnego wstawania, możesz zostać”.
