Margaret Wilson siedziała spokojnie na miejscu pasażera w samochodzie swojej córki, jej zniszczone palce obejmowały małą skórzaną torebkę leżącą na kolanach.

W wieku osiemdziesięciu trzech lat kasztanowe włosy, które niegdyś dumnie nosiła, zmiękły i przemieniły się w srebrzyste, a delikatne linie malowały dekady życia na jej twarzy. Za oknem przesuwały się znajome ulice – ulice, które znała od prawie czterdziestu siedmiu lat, a wszystkie prowadziły do ​​tego samego skromnego, dwupokojowego domu, w którym spędziła całe dorosłe życie.

Spojrzała na Lisę, swoją adoptowaną córkę, która skupiła się na drodze przed sobą. Margaret powitała Lisę w swoim życiu, gdy dziewczynka miała zaledwie siedem lat – cichą, ostrożną i noszącą w sobie smutek, którego żadne dziecko nie powinno znać. Teraz, w wieku czterdziestu dwóch lat, Lisa wyrosła na spokojną, zrównoważoną kobietę, silną w sposób, który przypominał Margaret stary dąb za domem – ten, który przetrwał niezliczone burze, a mimo to nigdy nie upadł.

„Mamo, jest ci wystarczająco ciepło?” zapytała Lisa, na chwilę odrywając wzrok od drogi.

„Wszystko w porządku, kochanie” – odpowiedziała cicho Margaret, choć jej serce wcale nie było spokojne.

Jej wzrok powędrował do bagażnika samochodu, gdzie w jednej walizce znajdowały się rzeczy, które wybrała spośród wielu rzeczy, które zebrała przez całe życie: stare albumy ze zdjęciami, obrączka ślubna, kilka ukochanych książek i ubrania na cały tydzień. Wszystko inne było już posortowane – część została przekazana na cele charytatywne, część oddana, a najcenniejsze przedmioty podzielono między rodzinę i przyjaciół.