Praca w tym samym szpitalu co mój ojciec zawsze wydawała się cichym darem. Nigdy nie rozmawialiśmy o tym zbyt wiele, a już na pewno nie chwaliliśmy się tym. Pocieszające było to, że pośród długich dni wypełnionych trudnymi rozmowami i ciężarem emocjonalnym, ktoś, kto znał mnie lepiej niż ktokolwiek inny, był gdzieś w tym samym budynku.
Mój ojciec pracował w tym szpitalu przez prawie trzydzieści lat. Był pielęgniarzem znanym ze swojej spokojnej postawy, opanowania i łagodnego humoru, którym uspokajał zmartwionych pacjentów i rodziny. Ludzie mu ufali. Nowi pielęgniarze szukali u niego rady. Lekarze szanowali jego doświadczenie. Był dumny ze swojej pracy, nie dlatego, że przyciągała uwagę, ale dlatego, że pozwalała mu troszczyć się o innych w znaczący sposób.
Pracowałem w opiece społecznej, pomagając rodzinom radzić sobie z diagnozami, papierkową robotą i decyzjami, na które nikt nigdy nie jest w pełni przygotowany. Nasze role były różne, a nasze harmonogramy rzadko się pokrywały. Nie planowaliśmy naszych interakcji. Ale od czasu do czasu mijaliśmy się na korytarzu, zazwyczaj między spotkaniami lub w pośpiechu między dyżurami.
