Herpa zawsze należał do tych mężczyzn, którzy wydawali się niezwyciężeni.
Magazyny biznesowe nazywały go „królem inwestycji”, na konferencjach otrzymywał owacje na stojąco, a uśmiechnięty fotografowano go na tle luksusowych samochodów i rezydencji z nienagannie utrzymanymi ogrodami.
Z zewnątrz jego życie było pasmem sukcesów: szyte na miarę garnitury, drogie zegarki, podróże pierwszą klasą.
Ale nikt nie widział, co się stało, gdy zamknął drzwi sypialni, gdy cisza zmusiła go do spojrzenia na jedyną nieobecność, której nie mógł kupić.
Ta nieobecność miała imię: Lorenzo.
Jej jedyny syn, mały towarzysz zabaw, zaginął rok temu.
Nie było żadnego ostrzeżenia, żadnego telefonu, żadnego wyjaśnienia. Pewnego popołudnia bawił się w ogrodzie na czerwonej huśtawce, a potem... nic. Jakby świat go pochłonął.
Na początku Herpa poruszył niebo i ziemię: zatrudnił detektywów, wypłacał nagrody, występował w telewizji i prosił policję o pomoc.
Z czasem światła zgasły, kamery odsunęły się, a głosy zmęczyły się powtarzaniem tych samych słów: „Odkryliśmy to, ale nie ma nowych tropów”.
Kontynuował poszukiwania osobiście.
Tego ranka, jak każdego innego, włożył ten sam pognieciony garnitur, który kiedyś pachniał drogimi perfumami, a teraz pachniał jedynie nieprzespanymi nocami.
Tył samochodu był pokryty plakatami: zdjęciem uśmiechniętego Lorenza, z szeroko otwartymi i błyszczącymi oczami, a pod spodem prawie podarty plakat z napisem: „POSZUKIWANY. WSZELKIE INFORMACJE PROSZĘ UZYSKAĆ POD NUMEREM TELEFONU…”
Drżącymi rękami uruchomił silnik i odjechał od eleganckich dzielnic, które znał na pamięć.