Miejsce zajmowane przez nieznajomego
W dniu swoich 85. urodzin, gdy tylko Hélène otworzyła drzwi, wyczuła, że coś jest nie tak. Przy jej stoliku, przy oknie, siedział młody mężczyzna. Zbyt młody, by być stałym klientem, zbyt zdenerwowany, by znaleźć się tam przypadkiem. Niósł kopertę.
Na jej widok natychmiast wstał. Znał jej imię. A co najważniejsze, trzymała kopertę z odręcznie napisaną notatką od Paula .
List z innego miejsca

Zanim się poznali, miała syna. Historię, którą uważała za zaginioną, ale którą później na nowo odkryła. Wybrała milczenie z obawy przed zrobieniem komuś krzywdy, a także z powodu niezdarności. I poprosiła wnuka, aby dostarczył ten list jeszcze tego samego dnia.