Kobieta zmarszczyła brwi.
—Pani Claro? Nie, młodzieńcze. Sprzedała ten dom prawie cztery lata temu.
Poczułem, że coś we mnie pęka.
—To… to niemożliwe. To musi być jakaś pomyłka. Ja… jestem krewnym.
Kobieta spojrzała na pudełko, które niosłem, potem na moją twarz i lekko zniżyła głos.
— Cóż, nie wiem, co ci powiedzieć. Ta pani tu mieszkała, ale wyjechała. Powiedziała, że przeprowadza się na północ z córką.
Na początku nie rozumiałem tych słów. Słyszałem je, ale ich nie rozumiałem.
„Z córką?” powtórzyłem, a mój głos zabrzmiał obojętnie i pusto.
—Tak. Z Mariną, chyba tak miała na imię.
Pudełko czekoladek wyślizgnęło mi się z rąk i upadło na podłogę. Puszka z hukiem potoczyła się po korytarzu. Kobieta cofnęła się, zaskoczona.
Nie mogłem się ruszyć.
Nie wiem, jak długo stałem tam bez ruchu, patrząc na odbicie zachodu słońca w oknie domu, który już nie należał do matki mojej żony. W końcu otrząsnąłem się.
„Nie” – mruknąłem. „Nie, to niemożliwe. Marina umarła. Pochowałem ją”.
Kobieta spojrzała na mnie tak, jak patrzy się na kogoś, kto właśnie załamał się na twoich oczach.
„Słuchaj, młody człowieku, nic o tym nie wiem. Wiem tylko, co mówili ludzie, kiedy kupiliśmy dom. Że pani wyjechała bardzo szczęśliwa, bo córka w końcu ją zabrała. Przyjechała nawet po kilka pudeł kilka miesięcy później. Razem.”
Świat się skłonił.
Instynktownie schyliłem się, żeby podnieść to, co upuściłem, ale ręce trzęsły mi się tak bardzo, że nie mogłem niczego utrzymać. Kobieta pomogła mi podnieść puszki i włożyć je do pudełka, bez słowa. Potem, jakby współczucie przezwyciężyło strach, dodała:
—Don Esteban pracuje w sklepie osiedlowym. Dobrze znał Doñę Clarę. Może ci powie, dokąd poszli.
Podziękowałem mu, nie wiedząc, czy w ogóle się odezwał. Szedłem do sklepu jak lunatyk.
Don Esteban był starszym mężczyzną o opalonej skórze i bladych oczach, które zdawały się widzieć zbyt wiele. Gdy tylko powiedziałem mu swoje imię, jego wyraz twarzy się zmienił. Nie było to zaskoczenie. To był dyskomfort.
I to potwierdziło mi, że nie jestem szalony.
„Muszę wiedzieć, gdzie jest Doña Clara” – powiedziałam, opierając się obiema rękami o blat, żeby nie upaść. „I chcę, żebyś powiedział mi prawdę”.
Staruszek milczał przez kilka sekund. Potem zamknął księgę, zdjął okulary i westchnął.
—Powiedziałem Clarze, że prędzej czy później to wyjdzie na jaw.
Poczułem dziki ucisk w klatce piersiowej.
-Co?
—Że nie powinien dalej przyjmować tych pieniędzy.
—Gdzie jest Marina?
Spojrzał w górę.
-Wiwat.
To słowo weszło we mnie niczym rana zadana nożem.
Odchyliłem się do tyłu. Zrobiło mi się niedobrze. Szczerze mówiąc, myślałem, że zwymiotuję, stojąc między workami ryżu i butelkami oleju. Don Esteban wyszedł zza lady i zaproponował mi krzesło, ale nie chciałem go. Musiałem stać. Potrzebowałem, żeby ból przeszył mnie bez znieczulenia.
„Nie kłam” – powiedziałem, chociaż już wiedziałem, że nie kłamie.
—Chciałbym móc, chłopcze.
—Widziałem trumnę.
-Zamknięte.
—Był raport policyjny.
-Zorganizowane.
Zamarzłem.
Don Esteban mówił powoli, jak ktoś rozplątujący stary węzeł.
Marina nie zginęła w wypadku. Uciekła z innym mężczyzną. Żonatym, który pracował w firmie przewozowej i który przekonał ją, by zaczęła wszystko od nowa gdzieś daleko, daleko stąd. Według niego, gdyby zniknęła w normalny sposób, szukalibyście jej, znaleźlibyście ją, walczylibyście. Ale gdyby całe miasto uwierzyło, że nie żyje, nikt by nie zadawał pytań. Doña Clara początkowo protestowała; płakała, krzyczała, mówiła, że to szaleństwo. Ale Marina postawiła ją przed wyborem: albo jej pomoże, albo nigdy więcej jej nie zobaczy.
„Więc ty to wszystko zaaranżowałeś?” – zapytałem łamiącym się głosem.
„Doszło do wypadku, tak. Zginęła kobieta, która nie miała bliskich krewnych. Marina znalazła kogoś w miejskiej kostnicy… kogoś, kto był gotów zamknąć trumnę i nie zadawać pytań. Policjant był dalekim kuzynem mężczyzny, z którym uciekła. W mieście ludzie słyszeli o „nierozpoznawalnym ciele” i nie chcieli wiedzieć nic więcej”.
Wszystko wokół mnie wydawało się groteskowo ostre: muchy obok słodkiego chleba, brzęczenie lodówki, zegar wskazujący szóstą trzynaście.
„A wiadomości?” – zapytałem. „Połączenia? Podziękowania?”
—Na początku Doña Clara potrzebowała pieniędzy. Potem już nie. Ale Marina kazała jej je nadal otrzymywać. „To najmniej, co może zrobić” – powiedziała. „W końcu dałam jej najlepsze lata mojego życia”.
Zaśmiałem się.
Nie dlatego, że było śmiesznie. Śmiałem się, bo gdybym się nie śmiał, to bym się załamał.
Najlepsze lata jego życia.
Przypomniałem sobie nasze kolacje w kuchni, kredyt hipoteczny, czas, kiedy pracowałem na dwie zmiany, żeby opłacić jej szkolenie specjalistyczne, noce, kiedy ją przytulałem, kiedy mówiła, że boi się przyszłości. Przypomniałem sobie, jak trzymałem ją w ramionach, kiedy umarł jej ojciec. Przypomniałem sobie pierścionek, który wciąż trzymałem w szufladzie szafki nocnej.
Najlepsze lata jego życia.
„Gdzie on jest?” powtórzyłem.
Don Esteban zawahał się. Potem napisał adres na kartce papieru. Miasto przygraniczne. Osiedle na północy. Nazwę ulicy.
„Nie wchodź tam tylko z odwagą” – powiedział mi. „Bo odwaga oślepia bardziej niż ból”.
Nie odpowiedziałem. Wziąłem kartkę i wyszedłem.
Jechałem całą noc. Nie płakałem. Nie myślałem. To było coś gorszego: byłem pusty.
Dotarłem pod wskazany adres w południe. Dwupiętrowy dom, brama elektryczna, mały ogródek. Zapukałem. Otworzył mi nastolatek w wieku około piętnastu lub szesnastu lat, z ciemnymi włosami i oczami, które mnie paraliżowały. To były oczy Mariny.
