To mnie zamurowało. Martha miała wszystko na tym ringu.
Wszystko, oprócz strychu.
W końcu, bardziej niespokojny niż zaciekawiony, zszedłem do skrzynki z narzędziami i chwyciłem śrubokręt. Wymagało to trochę wysiłku, ale w końcu udało mi się otworzyć stary zamek.
Gdy tylko otworzyłem drzwi strychu, powietrze wypełnił silny, stęchły zapach. To był zapach starego papieru, jak książki przechowywane przez dekady, ale pod spodem unosiło się coś mocniejszego, metalicznego, co sprawiło, że ścisnęło mnie w żołądku.
Włączyłem latarkę i wszedłem do środka.
Na początku wszystko wydawało się dokładnie takie, jak Martha zawsze to opisywała: kartonowe pudła ustawione pod ścianami, meble ukryte pod zakurzonymi prześcieradłami. Normalnie. Nieszkodliwie. Jednak moje oczy – i światło – wciąż błądziły w najdalszym kącie.
Tam, samotnie, jakby czekając, stał stary pień dębu. Gruby, solidny, wzmocniony mosiężnymi narożnikami, o zmatowiałej przez czas zieleni. Zamykała go ogromna kłódka, większa niż ta, którą wyrwałem z drzwi strychu.
Stałem tam długo, wsłuchując się w bicie własnego serca w ciszy.
Następnego ranka poszedłem do ośrodka opieki na moją zwykłą wizytę. Martha była na fizjoterapii, dawała z siebie wszystko, a jej nastrój był zaskakująco dobry. Postanowiłem dokładnie sprawdzić, czy wszystko jest w porządku.
„Martha” – powiedziałem łagodnie, siadając obok jej łóżka – „słyszę w nocy drapanie. Myślałem, że może mamy zwierzęta na strychu. Co jest w tym starym kufrze, który tam trzymasz?”.
Zmiana w jej zachowaniu była natychmiastowa i przerażająca. Krew odpłynęła jej z twarzy. Ręce zaczęły się trząść tak gwałtownie, że szklanka z wodą, którą trzymała, wyślizgnęła się jej z dłoni i roztrzaskała o podłogę.
„Nie otworzyłaś jej, prawda?” – wyszeptała, a jej oczy rozszerzyły się z paniki. „Gerry, proszę, powiedz mi, że nie otworzyłeś tego kufra”.
Nie zrobiłem tego. Ale przerażenie w jej głosie podpowiadało mi, że wszystko się zmieniło. Nie chodziło o zakurzone meble. To było coś o wiele poważniejszego.
Tej nocy nie mogłem spać. Wciąż widziałem jej twarz, słyszałem łamiący się głos. Ciekawość szarpała mnie, aż bolała.
Około północy się poddałem. Poszedłem do garażu, wziąłem stare obcinaki do śrub i wróciłem na strych.
Zamek pękł łatwiej, niż się spodziewałem. Moje ręce drżały, gdy podnosiłem ciężką pokrywę, a to, co zobaczyłem, o mało nie złamało mi kolan.
Kufer był pełen listów. Setki. Starannie przewiązanych wyblakłymi wstążkami, ułożonych według dat. Najstarsze pochodziły z 1966 roku, roku, w którym pobraliśmy się z Marthą. Najnowsze pochodziły z końca lat 70.
Żaden z nich nie był ode mnie.
Każda koperta była zaadresowana do Marthy. Wszystkie były podpisane tym samym imieniem:
Daniel.
Drżącymi dłońmi otworzyłem jeden z najstarszych listów i przeczytałem go przy świetle latarki. Zaczynał się od „Moja najdroższa Marto” i mówił o tęsknocie, o odliczaniu dni do powrotu do domu.
