Trzy miesiące po pogrzebie mojej matki mój ojciec poślubił jej siostrę. Próbowałem przekonać samego siebie, że żałoba może popychać ludzi do podejmowania niewyobrażalnych decyzji. Ale wtedy mój brat spóźnił się na ślub, odciągnął mnie na bok i wcisnął mi w ręce list – list, którego matka nigdy nie chciała mi pokazać.
Myślałem, że nie ma nic bardziej bolesnego niż patrzenie na śmierć mojej matki. Myliłem się.
Walczyła z rakiem piersi przez prawie trzy lata. Pod koniec ledwo miała siłę, żeby siedzieć prosto, ale wciąż martwiła się, czy dobrze się odżywiam, czy mój brat Robert spłaca swoje rachunki i czy tata pamięta o przyjmowaniu leków na nadciśnienie.
Nawet umierając, nigdy nie przestała być rodzicem.
Kiedy ją pochowaliśmy, w domu nadal unosił się zapach antyseptyku i lawendowego balsamu.
Ludzie powtarzali te same pocieszenia w kółko.
