„Rozpieszczasz mnie” – mawiała.
Uśmiechał się. „Niemożliwe”.
Tydzień temu zmarł dziadek Thomas.
Chorował od dawna, choć nigdy się nie skarżył. Rak, mówili lekarze – cichy i rozprzestrzeniający się. Babcia trzymała go za rękę do samego końca. Siedziałam obok nich, patrząc, jak mężczyzna, który nauczył mnie, jak wygląda miłość, odchodzi.
Kiedy odszedł, cisza w pokoju wydawała się nie do zniesienia.
Dni po pogrzebie zlewały się w jedno. Zostałam z babcią, żeby pomóc jej posegregować jego rzeczy – książki, ubrania, okulary do czytania, które zawsze zostawiał na stoliku nocnym.
Bez niego dom wydawał się pusty.
A potem nadeszła sobota.
Po raz pierwszy od pięćdziesięciu siedmiu lat nie było żadnych kwiatów.
Babcia siedziała przy kuchennym stole, wpatrując się w pusty wazon. Zaparzyłem herbatę, ale ona jej nie tknęła.
„To dziwne” – powiedziała cicho – „jak coś tak małego może pozostawić tak wielką dziurę”.
Ścisnąłem jej dłoń. „Kochał cię bardziej niż cokolwiek innego”.
„Wiem” – powiedziała. „Chciałabym mu tylko raz jeszcze powiedzieć, że ja też go kocham”.
W następną sobotę ktoś zapukał do drzwi.
Żadne z nas nie spodziewało się gości. Kiedy otworzyłam kopertę, na ganku stał mężczyzna trzymający świeży bukiet i zaklejoną kopertę.
„Jestem tu w imieniu Thomasa” – powiedział łagodnie. „Poprosił mnie, żebym przekazał to jego żonie… później”.
Moje ręce trzęsły się, gdy je brałem.
W środku Babcia spojrzała w górę. „Grace? Kto tam?”
„To dla ciebie” – powiedziałem, ledwo znajdując głos.
Jej twarz odpłynęła. „Skąd?”
Podałem jej kopertę. Jej palce drżały, gdy ją otwierała.
Czytała na głos, a jej głos się łamał.
Przepraszam, że nie powiedziałem ci wcześniej, kochanie. Jest coś, co ukrywałem przed tobą przez wiele lat – nie z powodu odległości, ale z powodu nadziei. Proszę, podejdź pod ten adres. Zasługujesz na to, żeby to zobaczyć.
Na dole znajdował się adres.
Strach wkradł się do jej oczu. „A co, jeśli… a co, jeśli byłby tam ktoś inny?” wyszeptała.
„Nie” – powiedziałem szybko. „Dziadek nigdy by tego nie zrobił”.
„Ale po co ukrywać coś przez tak długi czas?” – zapytała, czując narastającą panikę.
Postanowiliśmy pojechać razem.
Jazda była cicha, ciężka od niewypowiedzianego niepokoju. W połowie drogi babcia poprosiła mnie, żebym zawrócił.
„A co, jeśli to wszystko zrujnuje?” – wyszeptała. „A co, jeśli te soboty wcale nie będą o kwiatach?”
Nawet ja poczułem, jak ogarniają mnie wątpliwości. Przypomniałem sobie, jak dziadek lata temu przestał prosić mnie, żebym go podwiózł do kwiaciarni. Znikał na całe godziny, w każdą sobotę.
