“Signora?” Mi posò una mano sulla spalla.
Feci un respiro profondo, come se fosse il primo respiro profondo che facevo da molto tempo.
C’era solo una domanda che contava.
“Quanti anni ha?” chiesi.
Abbassò la testa. “Cosa?” Ehi, ho 19 anni.
Diciannove. La stessa età che avrebbe avuto Daniel.
C’era solo una domanda che contava.
“Tyler? Stai bene? Ho sentito un forte schianto…” Una voce femminile proveniva da qualche parte in casa.
Il giovane si voltò. “Sto bene, mamma. Ma c’è una donna qui; ha fatto cadere qualcosa.”
Mamma. Quando lo dicevo a qualcun altro, era una sensazione strana.
Iniziò a raccogliere i pezzi che rotolavano sul piatto. Una donna apparve sulla soglia dietro di lei.
La sorpresa iniziale svanì. Mi sforzai di sorridere. «Mi dispiace tanto per il disordine», dissi. «Mio figlio. Se avesse avuto la possibilità di crescere, sarebbe stato molto simile a suo figlio.»
Sentire qualcun altro dire quelle parole mi sembrò strano.
Tyler (era Tyler, non Daniel, a meno che per qualche miracolo non fosse Daniel) aggrottò la fronte e si raddrizzò. «Oh, mi dispiace tanto per la sua perdita. Non si preoccupi del disordine. Non è un problema.»
Ma la donna rimase immobile, come un topo che si accorge di essere osservato dal gatto. Mi guardò, poi guardò suo figlio… e poi di nuovo i suoi occhi.
«Mi dispiace per la sua perdita, ma deve andare. Abbiamo molto da fare!»
Poi fece un passo avanti, riaccompagnò Tyler in casa e chiuse la porta d’ingresso proprio davanti a me.
Mi guardò, poi guardò suo figlio… e poi di nuovo i suoi occhi.
Rimasi sulla veranda per un istante che non riuscii a quantificare, cercando di elaborare quello che era appena successo.
Li sentii anche loro che lo ascoltavano; voci ovattate che non si sentivano attraverso la porta, quindi non riuscivo a capire cosa dicessero.
Poi mi girai e corsi dentro.
Carl era in camera sua quando tornai, a leggere. Alzò lo sguardo quando entrai.
“Sei già qui?” chiese.
vedere il seguito alla pagina successiva
Mi voltai e corsi a casa.
Mi sedetti accanto a lui sul divano.
“Carl. Il ragazzo della porta accanto.”
“Che c’è che non va?”
“Assomiglia a Daniel.”
Carl chiuse il libro, ma non disse nulla.
“Gli stessi capelli”, dissi. “La stessa faccia. Carl ha gli stessi occhi. Uno azzurro, uno marrone. Ha diciannove anni, la stessa età che avrebbe Danny adesso, e gli somiglia molto.”
